Willkommen bei SimpCity.cr, der verkrusteten Unterwelt der Internet-Besessenheit, wo deine Lieblingspromis nicht für ihr Talent, sondern dafür verehrt werden, wie gut sie ein Crop Top ausfüllen. Dieser Ort ist der Vatikan des Anmachens, und das Prominentenforum ist sein heiliger Altar, an dem Kerle aus jeder Zeitzone zusammenkommen, um sich kollektiv das Hirn von Leuten zu wichsen, die weit außerhalb ihrer Liga liegen. Keine Bitten, keine Gnade, keine Scham. Themen erscheinen wie Pilze auf Kuhscheiße - schnell, plötzlich und ein bisschen eklig, wenn man zu sehr darüber nachdenkt. Aber das ist ja das Schöne an SimpCity. Es ist ein gesetzloses Fickfest des Promi-Durstes. Du willst Selena Gomez-Fotos von 2009? Es ist da. Du willst Leute, die Millie Bobby Browns Instagram sezieren, als wäre es der Zapruder-Film? Dieser Thread ist schon seit dem Frühstück aktiv. Es ist ekelhaft. Es ist wunderschön. Es ist das Internet in seiner reinsten, geilsten Form.
Und warum funktioniert es? Ganz einfach. Berühmtheiten sind ein globaler Fetisch. Sie sind sicher. Vertraut. Sie haben die Arbeit der Verführung durch Filme, Lieder, rote Teppiche, Preisreden und peinliche Interviews bereits erledigt. Wir kennen sie bereits, und das gibt uns das Gefühl, zu ihnen zu wichsen, wie ein parasozialer Dreier. Man ist nicht nur geil - man ist emotional involviert. Wenn Olivia Rodrigo ein trauriges Selfie postet, tippt ein Typ in Michigan "Meine Königin sieht müde aus" und streichelt dabei seinen Schaft wie ein Geiger. Und SimpCity ist der Ort, an dem diese Energie lebt und atmet. Es ist ein digitaler Beichtstuhl für die Besessenen der Prominenz. Ein geiler, chaotischer, schuldbeladener Schutzraum. Hier geht es nicht um Pornostars. Es geht um die Fantasie, dass deine Traumfrau auch ein bekannter Name ist. Das Forum ist im Grunde der schmierige, unmoderierte Cousin von Reddit, mit einem Prominentenbereich, der so aktiv ist wie TMZ nach vier Linien Koks.
Yahoo-Konto erforderlich?
Reden wir über die Pforten der Hölle, denn der Versuch, ein SimpCity-Konto zu erstellen, ist wie der Versuch, betrunken ins Pentagon einzubrechen. Man kann nicht einfach auf 'Anmelden' klicken und damit fertig sein. Nö. Dieser Ort ist exklusiv, Schlampe. Entweder man findet einen Affiliate-Link über jemanden, der bereits Teil des Schattenkults ist, oder man meldet sich mit Yahoo. Yahoo. Nicht Gmail. Nicht Discord. Nicht dein Google-verknüpftes Alles. Y-A-H-O-O. Als wäre es 2004 und du versuchst, einer Fantasy-Football-Liga mit deinem Onkel beizutreten. Ich sitze da, aktualisiere die Seite und frage mich, ob ich auch mein Myspace hochfahren muss, nur um Zugang zu bekommen. Was kommt als Nächstes? Ask Jeeves-Verifizierung?
Aber wie jeder gute Süchtige habe ich nicht aufgehört. Ich habe tief auf dem Friedhof des Internets gegraben und meine alte Yahoo-E-Mail gefunden. Habe das Passwort zurückgesetzt. Zwei-Faktor-Authentifizierung meines verstaubten Kontos, als ob ich mich in die Matrix hacken würde. Ich tippte es aufgeregt und verzweifelt in SimpCity ein. Und dann? BÄM. "Neue Registrierungen werden derzeit nicht akzeptiert." Einfach so. Wie ein Stiefel im Gesicht, nachdem ich durch Stacheldraht gekrochen bin. Jetzt bin ich also halb erigiert, emotional gebrochen und starre auf einen Anmeldebildschirm, auf dem genauso gut "Verpiss dich" stehen könnte. Ich bin noch nie von einer Website verarscht worden, aber SimpCity hat es möglich gemacht. Es ist der einzige Ort im Internet, an dem sich eine Ablehnung so anfühlt, als würde man von einem Mädchen abserviert werden, das man noch nie getroffen hat.
Die grausame Wendung? Auch wenn du kein Konto erstellen kannst, kannst du dich trotzdem umsehen. Du kannst durch das Fenster gucken, während alle anderen sich im synchronen Rhythmus einen runterholen, GIFs teilen, ungesehene Bilder veröffentlichen und Verschwörungstheorien über Kylie Jenners Bauchnabel austauschen. Es ist wie beim Edging, bei dem kein Höhepunkt in Sicht ist. Du darfst lauern, aber nicht anfassen. Das ist digitales Blaumachen pur.
Dua Lipa hat 3 Millionen Views. Ich bereue es
Ich habe angefangen zu scrollen. Kein Login, keine Likes, keine Antworten - aber der Lurk-Modus ist voll aktiviert. Und, oh Gott, was für ein Inhalt. Ich lande auf dem Dua Lipa-Thread. Drei Millionen Aufrufe. DREI. MILLIONEN. Was zum Teufel ist da drin? Ein Sextape? Ihre persönlichen Nacktbilder? Ein handgeschriebener Brief, in dem "Ja, Daddy" steht? Nein, ich werde es nie erfahren, weil ich ausgesperrt bin wie ein gebrochener Verlierer, der durch das Fenster eines Stripclubs späht. Diesen Thread gibt es schon, seit Höhlenmenschen das Feuer entdeckten, und er wird immer noch rege genutzt, als wäre er brandneu. Wahrscheinlich posten die Leute gerade jetzt frische Durstlöscher, während ich hier sitze und an meiner Tastatur nage wie ein Waschbär mit Vertrauensproblemen.
Und es ist nicht nur Dua. Jeder Prominente, dem du jemals einen runtergeholt hast, hat einen Thread. Zendaya? Thema. Margot Robbie? Mega-Thema. Billie Eilish? Dreifacher Thread mit Debatten über ihre Outfits, als wäre es der gottverdammte Oberste Gerichtshof. Jeder Beitrag ist ein Kaninchenbau, und jeder Kaninchenbau endet damit, dass irgendein Typ Paparazzi-Bilder mit der Bildunterschrift "Stell dir vor, sie reitet dich so" postet (aber ohne Emoji, denn echte Gooners tippen roh). Es ist chaotisch. Es ist aus den Fugen geraten. Es ist, als würde man in ein Verbindungshaus gehen, in dem Prominente angebetet werden, anstatt Bierpong zu spielen. Und obwohl die Bilder oft von Instagram, TikTok oder Pressetouren stammen, wirken sie ganz anders, wenn sie durch den kollektiven Wahnsinn eines Goon-Bienenstocks gefiltert werden.
Die Hälfte der Zeit geht es nicht einmal um die Bilder. Es sind die Kommentare, die einen mitreißen. Die Verzweiflung. Die Besessenheit. Die Typen, die sich über Knöchelwinkel streiten, als wäre es ein NASA-Symposium. "Seht euch die seitlichen Brüste in Panel drei an." "Sie trug das zweimal, was beweist, dass sie eine dreckige Schlampe ist." "Ich kam so heftig, dass ich ohnmächtig wurde. Hält mich jemand?" Man hat das Gefühl, Teil von etwas zu sein. Einer abgefuckten Gemeinschaft von Perversen, die sich durch ihre gemeinsame Bewunderung für Titten und rote Teppichkleider gefunden haben. Es ist Reddit, wenn Reddit aufhören würde, so zu tun, als hätte es Würde. Hier bin ich also. Ausgeloggt. Hart. Verwirrt. Lese jahrzehntealte Promi-Threads wie ein Geist, der in seinem alten Haus spukt. SimpCity ist ein schwarzes Loch der Lust, und ich bin hineingefallen, ohne auch nur die Höflichkeit eines Benutzerprofils zu erhalten. Wenn du jemals reinkommst, nimm es nicht als selbstverständlich hin. Und wenn Sie es nicht schaffen? Nun, willkommen an der Wand. Nimm dir einen Stuhl. Wir werden aus dem Schatten heraus zusehen und von dem Tag träumen, an dem auch wir sagen können: "Ich würde sie auf meinem Gesicht sitzen lassen, bis meine Vorfahren es spüren." Amen.
Lust und Reue der Promis
Und hier fängt der wahre Schmerz an. Achtundsechzig verdammte Seiten. So tief geht der Promi-Teil auf SimpCity.cr. Achtundsechzig endlose, gottlose, lüsterne Seiten mit Bikini-Fotos, Nippel-Slips, Paparazzi-Nahaufnahmen, Konzert-Bootshots und Durstfalle-Screenshots, kuratiert von einem globalen Kult geiler Männer, die seit 2016 kein Gras mehr angerührt haben. Es ist kein Forum - es ist ein Museum des Schmutzes, und jede Seite ist ein neuer Flügel. Und ich? Ich stehe vor dem Glas wie ein Höhlenmensch im Louvre. Kein Konto. Keine Interaktion. Nur ich und die Schriftrolle, wie ein perverser Sisyphus, der seinen Schwanz einen Berg des Bedauerns hinaufschiebt.
Kim Kardashian? Sie ist da, offensichtlich. Wahrscheinlich hat sie ihren eigenen Thread, der so viele Aufrufe hat, dass er einen Supercomputer zum Absturz bringen könnte. Und es sind auch nicht nur die klassischen A-Listers. Sie gehen in die Tiefe. Die Threads zu Sabrina Carpenter sind voll mit Zusammenbrüchen ihrer Tour-Outfits und geilen Analysen, wie sie auf der Bühne ihre Hüften bewegt. Chappell Roan? Ich weiß nicht einmal, wie die Hälfte dieser Leute sie entdeckt hat, aber es gibt eine ganze Arsch-Subkultur, die jedes Bild ihrer TikToks seziert, als wären es nationale Sicherheitsaufnahmen. Kylie Jenner? Mehrere Seiten, auf denen sie still steht und verwirrt dreinschaut, mit Kommentar-Threads, die sich wie erotische Poesie von Häftlingen lesen. Und sie sind alle da drin. Gestapelt wie die Bibel eines Perversen - Kapitel für Kapitel über die Sünden von Prominenten.
Jede Schriftrolle ist ein Dolch. Ich denke immer wieder: "Sicherlich endet es hier." Aber das tut es nicht. Ich komme auf Seite 10. Dann 17. Dann 24. Mein Handgelenk ist wund vom Scrollen. Mein Gehirn schüttet Dopamin aus. Und trotzdem mache ich weiter wie ein Trottel, weil ich mich nicht angemeldet habe, als ich die Chance dazu hatte. Ich war zu faul. Ich habe gezögert. Ich habe über die Yahoo-Anmeldung gelacht. Und jetzt kann ich nur noch zuschauen, lauern und in eine pornoähnliche Depression abdriften, während ich Seite um Seite mit Inhalten überfliege, die ich nicht ganz entschlüsseln kann. Es ist, als stünde man mit heruntergelassenen Hosen vor dem Fenster einer Orgie und das Gesicht beschlägt das Glas.
